Quién.

Si la soledad me doma

y es mi primera dama

es porque las demás

prefirieron a Dumas.

Pero a veces la fama

al final se esfuma

quién te recitará entonces

poemas en tu cama.

Quién prenderá la llama

que apagada te tiene a oscuras.

Quién curará las heridas

que a solas supuras.

Quién te esperará siglos

escribiendo cientos de libros

que hablan de la lucha que libro

con las siglas de tu nombre.

Quién romperá rejas de alambre

para hacerte olvidar recuerdos lúgubres

y hacer de tus octubres

algo más agradable.

Quién será el hielo

que hará que tus lágrimas

se tornen gélidas

y no sigan cayendo.

Quizá sea yo

o tal vez acabe muriendo

pensando que pude serlo

y que tu odio me atropelló.

Siempre perdurará la duda

dado que mis dedos
hace tiempo que no acarician
tu espalda desnuda.

Quién será entonces aquel
que erice tu piel
con solo tener
que escribir en papel.